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Professeur École nationale supérieure d’architecture
Histoire de l’architecture antique

Des journées entières dans les marbres

Atavisme familial

Dernier rejeton d’une famille dont le père était spécialiste des civilisations anatoliennes et la mère 
propagandiste de la Turquie et de ses richesses culturelles, avec une sœur aînée, Françoise Laroche-
Traunecker, devenue architecte pour se consacrer à la recherche archéologique, je n’aurai pas à m’at-
tarder sur les conditions favorables qui ont accompagné ma trajectoire d’architecte travaillant sur le 
monde gréco-romain, plus particulièrement des deux côtés de la mer Egée où je suis installé, du côté 
turc mais dans une région qui suinte sa grécité par tous ses ports ! Même si, poussé par mes parents 
à prendre modèle sur mon frère qui entamait une brillante carrière d’ingénieur, j’ai un moment fait 
mine de prendre le chemin d’études scientifiques, mes faiblesses en maths et en physique se sont vite 
révélées dans une classe préparatoire aux Grandes Écoles. Seule me passionnait l’heure hebdomadaire 
de philosophie dispensée par André Tubeuf, plus connu comme critique musical, mais à l’époque encore 
pédagogue flamboyant, essayant de nous convertir à la pensée de J.-J. Rousseau. J’appris beaucoup 
plus tard qu’il était lui-même né à Smyrne, qui, sous le nom d’Izmir, est devenue ma ville d’adoption.

Je pourrais prendre prétexte d’un passage dans une agence avant-gardiste new-yorkaise en 1981, 
à l’époque réputée, pour prétendre avoir cherché à échapper à l’attrait de l’Orient et de l’Antiquité. 
Mais, entretemps, j’avais eu une expérience delphique décisive, en tant que coopérant au sein de 
l’École française d’Athènes, grâce à Philippe Fraisse qui m’avait signalé la vacance du poste d’archi-
tecte après le départ de son camarade Patrick Weber. Je n’étais que le quatrième strasbourgeois de 
ce qui apparaissait comme une filière alsacienne établie depuis l’arrivée de Martin Schmid en 1971.

Ce préambule me dispense donc d’expliquer pourquoi j’ai consacré une grande part de mon tra-
vail professionnel à l’architecture antique et je chercherai plutôt à évoquer les différents milieux qui 
ont contribué, dans ce parcours, à une formation et à des références culturelles. Je ne me rendais pas 
compte à l’époque à quel point elles sont liées aux courants de pensée des dernières décennies du xxe 
siècle. Tentative également, peut-être l’aspect le plus intéressant, d’essayer de discerner, dans cette 
formation, ce à quoi je continue à être fidèle et, inversement, les évolutions et mises en cause qui 
ont accompagné mon activité.

Mon père aurait fait une carrière d’helléniste s’il n’avait pas été dégoûté par quelques cours sui-
vis à la Sorbonne avant-guerre (celle de 40) et qui, d’après lui, s’apparentaient à « des règlements de 
comptes personnels » entre savants de différentes chapelles. Surtout, souhaitant « être le meilleur » 
dans son domaine et confronté au nombre impressionnant de futurs rivaux au sein des études clas-
siques, il demanda conseil à son maître Émile Benveniste, linguiste réputé, qui lui signala qu’il n’y 
avait plus, après le décès en déportation du grand orientaliste Louis Joseph Delaporte, de spécialiste 
français des langues anatoliennes, et notamment du hittite. Et c’est ainsi qu’il se plongea, après la 
guerre, dans l’étude de langues peu connues qui étaient jusque-là une chasse gardée de la science alle-
mande. Vingt-cinq ans plus tard, lui signalant ma fierté d’avoir lu sur une quatrième de couverture 
qu’il était « le meilleur hittitologue français », il me répondit en souriant que forcément, « il était le 
meilleur puisqu’il était le seul », remarque qui démontrait, en dépit de son ambition professionnelle 
indiscutable, son sens de l’humour et des réalités !

S’il apprécia la Turquie et les Turcs dès son premier contact, en 1948, il manifesta toujours un rap-
port purement scientifique et non sentimental pour la civilisation hittite, ce qui paraît surprenant 
quand on sait qu’elle l’occupa toute sa vie. Ce qui le passionnait en revanche, outre les questions 
linguistiques, c’était l’histoire de cette péninsule de l’Asie mineure, ses brassages de population qui 
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constituent un sujet controversé et surtout les permanences culturelles que l’on peut encore obser-
ver, en dépit de la succession des peuples qui s’y succédèrent. Sa dernière conférence, quelques mois 
avant d’être définitivement affaibli par la maladie, concernait, de façon très significative, la perma-
nence jusqu’à nos jours des toponymes asianiques (hittites ou autres) dans les noms turcs actuels des 
villes d’Anatolie. Lorsque je me penche sur la permanence des plans de villes antiques, domaine de 
prédilection de l’architecte historien Pierre Pinon, je regrette de ne plus pouvoir échanger avec mon 
père sur ce sujet qui l’aurait intéressé.

Ma mère, son ancienne étudiante comme il arrive souvent dans le milieu universitaire, décou-
vrit la Turquie en 1950 seulement, mais cette rencontre fut un coup de foudre. Parmi les raisons de 
cette véritable histoire d’amour figure sans doute le fait d’avoir été accueillie par l’extraordinaire 
figure qu’était Albert Gabriel, fondateur et directeur de l’Institut français d’Archéologie d’Istanbul. 
Célibataire endurci, ami d’enfance et voisin de Gaston Bachelard, à la fois savant et artiste, Albert 
Gabriel avait été un des premiers architectes français à travailler pour l’École française d’Athènes, à 
Délos, dans les années 1910-20. Il avait mené après cela une carrière originale qui l’avait conduit à 
Rhodes puis en Anatolie, où, vingt ans avant mes parents, il s’était pris d’un amour immodéré pour 
la Turquie nouvelle de Mustafa Kemal, le futur Ataturk, dont il avait vu l’avènement et les réformes 
spectaculaires. Il fit rencontrer à mes parents le milieu à l’époque encore influent de la bourgeoisie 
et de l’aristocratie stambouliote francophile, et notamment Reşit Saffet Atabinen487, à l’origine du 
développement des études historiques en Turquie, et en particulier l’histoire de l’architecture turque, 
seldjoukide et ottomane, qui en était à ses balbutiements. Malgré le départ de nombreux étrangers 
pendant la Seconde Guerre mondiale488, Istanbul, en ces années-là, ressemblait encore à la cité cos-
mopolite qu’elle avait été depuis sa fondation ou presque. Ce n’est qu’après les émeutes de 1955 que 
la population grecque déserta en masse la « ville européenne » et que disparurent, petit à petit, les 
enseignes rédigées dans toutes les langues qui jalonnaient les rues, en particulier la grand rue de Péra, 
aujourd’hui İstiklâl caddesi.

Je garde un souvenir très vague de nos passages à Bar-sur-Aube, chez Albert Gabriel, dans cette 
maison sombre qui me faisait un peu peur et dont les murs étaient couverts de tableaux ou de des-
sins. Dans les lettres que Pierre Pinon a retrouvées cinquante ans plus tard à son domicile489, ma 
mère signale au savant retiré dans sa Champagne aimée les progrès en dessin de sa progéniture (ma 
sœur, mon frère et moi-même avons hérité des dons de notre mère, habile dessinatrice). Je crois que 
personne, à l’époque, ne connaissait son talent de peintre aquarelliste et la richesse de sa collection 
de photos. Albert Gabriel était considéré par les Turcs comme un des plus grands amis de ce pays, à 
l’instar de Pierre Loti ou Claude Farrère, ce qui était rarissime dans le milieu des antiquisants, forte-
ment nourris d’un philhellénisme anti-turc.

Admirateur de la Turquie nouvelle, mon père s’était fait plus d’amis du côté des historiens et des 
géographes, domaines d’étude qu’il considérait comme primordiaux pour comprendre un pays ou une 
civilisation. D’où sa passion pour les cartes, qui constituent une base de données si riche pour saisir 
une région ou des enjeux stratégiques, et dont il s’empressa plus tard de doter le fonds d’archives de 
l’Institut d’Istanbul. Elles me permirent de voyager mentalement dans des contrées lointaines (voire 
imaginaires quand j’en dessinais de nouvelles) ou inconnues. Cet amour de la géographie et de l’his-
toire aurait pu rapprocher mon père du grand helléniste Louis Robert, personnalité admirée, crainte 
voire haïe, qui était le grand « gourou » des études antiques en Asie mineure et qui succéda en 1956 
à Albert Gabriel à la direction de l’Institut d’Istanbul. Mais des rivalités académiques anciennes en 
décidèrent autrement. Ce n’est que lorsque mon père présenta sa candidature et son projet de créa-

487 R. S. Atabinen (1884-1965), Diplomate (ancien membre de la délégation turque à Lausanne), homme politique et 
érudit, fondateur de l’Automobile Club de Turquie.
488 En particulier à cause de l’impôt sur les étrangers (Varlık Vergisi 1942) qui en ruina beaucoup.
489 Pierre Pinon avait organisé une magnifique exposition en 2006 à Istanbul, qui a sorti ce savant-artiste de l’oubli 
où l’avait plongé son excessive discrétion : Albert Gabriel (1883-1972), Architecte, archéologue, artiste, voyageur, inha-yky.
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tion d’une chaire de « Langues et civilisations asianiques » au Collège de France que Louis Robert lui 
manifesta son soutien. Comme dans le cas de Gabriel, j’ai croisé trop tard Louis Robert pour garder 
un souvenir instructif de ce représentant de la science triomphante et rationaliste de l’entre-guerre, 
telle que la Troisième République les fabriquait à la pelle. Cette génération se caractérisait par une 
culture ouverte à toutes les disciplines et même à tous les aspects du monde, à l’exception notable 
de ce qui avait trait à la modernité.

De 1965 à 1974, la nomination de mon père à la direction de l’Institut français d’Archéologie 
d’Istanbul490, qui ne réclamait alors qu’une présence effective durant l’été, me permit de découvrir 
petit à petit ce pays, d’abord en accompagnant en culottes courtes mes parents puis, à l’adolescence, 
de façon autonome ou avec des amis. Même mioche, je ressentais une certaine émotion lorsqu’on 
annonçait comme invité Hans Güterbock, le grand hittitologue de Chicago, ou Georges Dumézil, que 
mon père admirait pour sa capacité à accumuler la pratique des langues indo-européennes. Dans ces 
cas-là, nous étions priés, les enfants, d’être bien sages, alors que nous bénéficiions par ailleurs d’une 
éducation plutôt indulgente. Les conversations n’étaient jamais guindées ; le côté décontracté de ces 
repas m’a évité par la suite d’être trop impressionné par les « sommités », comme cela arrive à ceux 
que l’on élève dans la crainte des élites, économiques ou culturelles.

Pendant ce temps-là, ma mère sillonnait la Turquie d’Est en Ouest, du Nord au Sud, guidant des 
croisières pour gens plutôt fortunés, et accumulait, en plus de milliers de diapositives, de nombreuses 
observations ou anecdotes sur la vie quotidienne qui allaient lui permettre d’être souvent sollicitée 
pour présenter la Turquie traditionnelle dans des ouvrages grand public. Elle assurait les Public Relations 
de mon père avec les Turcs (les gens et l’administration) et démontra de ce fait à ses enfants qu’on 
pouvait apprendre le turc, langue au début déroutante mais d’une logique implacable.

Une culture classique éclectique
En revanche, mon aversion pour les sites antiques était totale, ce qui est courant lorsqu’on a entre 

dix ans et quinze ans. Un jour de canicule, où nous essayions de retrouver notre chemin au milieu 
des chardons du côté de Kaunos, en Carie, faisant une crise, je hurlais que « adulte, je ne mettrais 
plus jamais les pieds sur un site archéologique » ! Depuis, quand je vois des enfants accompagnant 
leurs parents sur un site antique, j’éprouve toujours une grande compassion pour ces bambins qu’on 
traîne au milieu de champs de ruines incompréhensibles.

C’est bien la ruine, en effet, qui m’horripilait plus que l’Antiquité car, à l’inverse, je pouvais passer 
des heures à lire et relire des récits antiques, à commencer par les récits homériques (sous une forme 
simplifiée, bien sûr, et illustrée). Influencé par les penchants pro-Turcs de mes parents, j’identifiais 
les Troyens aux Turcs et si je relisais sans cesse l’Iliade c’est aussi, à côté de ma fascination pour les 
fabuleux dessins des Provensen de l’édition de 1956, parce que j’espérais qu’à force, la fin de l’histoire 
se transformerait, qu’on écouterait enfin les avertissements de Cassandre et de Laocoon et que les 
Troyens découvriraient le pot-aux-roses du Cheval. Je fus tout surpris de lire bien plus tard, dans la 
préface de Pierre Vidal-Naquet à l’édition Folio de l’Iliade491, que le sultan Mehmet II, neuf ans après 
avoir conquis Constantinople, s’était rendu sur le site de Troie en se posant en vengeur des Troyens ! 
L’écoute répétée de « la Belle Hélène » d’Offenbach et ma fascination pour les reproductions (en noir 
et blanc malheureusement, l’Antiquité n’avait pas de couleurs à cette époque) des tableaux pompiers 
dans le Dictionnaire Larousse du xxe siècle complétaient cette acquisition progressive et désordonnée 
d’une culture classique où le visuel tenait la première place.

Si Mai 68, et son corollaire, le rejet de la culture classique, n’était pas passé par là, j’aurais dû 
compléter cette formation par l’apprentissage du latin et du grec, comme mon frère et ma sœur. 
Mais au début des années 70, les langues anciennes étaient devenues « ringardes » et il faut avouer 

490 Aujourd’hui Institut Français d’Études Anatoliennes.
491 P. Vidal-naquet, « L’Iliade sans travesti », préface de Iliade, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 5-7.
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que certains professeurs, même ayant des compétences avérées dans ces matières mais manquant de 
talents pédagogiques, n’avaient pas l’art de communiquer leur passion pour ces langues. Lorsque dix 
ans plus tard je recopiais sans les comprendre les inscriptions grecques gravées sur des monuments de 
Delphes, je regrettais amèrement les conséquences de ce rejet des langues anciennes. Je me demande 
parfois si ces enseignements sont irrémédiablement condamnés à disparaître. Cela me fait beaucoup 
de peine et en même temps j’aurais un peu de mal à argumenter, comme le Censeur du lycée Fustel 
de Coulanges le faisait avec ferveur à l’époque pour convaincre les élèves récalcitrants, en faveur de 
l’apprentissage du latin à l’école.

Vers une architecture
Mes séjours en Turquie m’avaient fait découvrir le monde magique des mosquées, beaucoup plus 

émouvant à mon goût que celui des églises ou des temples, du fait de ces magnifiques espaces uni-
taires où l’on marche sans faire de bruit sur des tapis pour aller, si on n’est pas musulman, s’accrou-
pir dans un angle discret mais idéal pour admirer les cascades des demi-coupoles reportant le poids 
de la coupole centrale sur les murs périphériques. Avec un ami, nous découvrions tour à tour des 
mosquées connues ou non au cours de pérégrinations improvisées dans divers quartiers d’Istanbul. 
Le recueillement qui habite ces lieux était de plus dans l’esprit mystique des années soixante-dix et 
l’islamisme ne s’était pas encore réveillé. Encore aujourd’hui ces espaces sont ceux qui m’émeuvent 
le plus, sauf à me trouver dans une église ou une cathédrale lorsque retentissent les accords d’un 
orgue ou d’une chorale. La mosquée turque classique, tout comme son modèle byzantin Sainte-So-
phie, est la quintessence de l’architecture conçue d’abord comme espace intérieur, où, si les coupoles 
s’inscrivent extérieurement avec virtuosité dans la silhouette urbaine, la façade, au sens occiden-
tal, n’existe pas, à quelques rares exceptions près (mosquée de Soliman, œuvre de Sinan). Istanbul 
comporte un nombre insensé de mosquées de toutes tailles, souvent très belles même en dehors des 
chefs-d’œuvre de Sinan, et qui déclinent, comme les villas contemporaines de Palladio, l’art de varier 
l’assemblage de volumes simples ; je croyais naïvement en connaître l’essentiel jusqu’au jour où une 
passionnante visite sur les pas du jeune Jeanneret (futur Le Corbusier), à l’occasion du centenaire de 
son séjour en Turquie, me fit découvrir, dans des quartiers peu fréquentés, une ribambelle de petits 
joyaux (mosquées et aussi turbés, c’est-à-dire des petits mausolées) que le jeune architecte suisse avait 
dessinés en 1911. Je me demande s’il existe beaucoup d’endroits au monde où sont concentrés tant 
de merveilles architecturales, construites dans un temps finalement très resserré (trois siècles : après 
1750 certaines mosquées sont encore belles mais c’est une autre architecture). En restant impartial, 
et après m’être intéressé aux archives de Le Corbusier, je suis persuadé que son génie s’est principa-
lement nourri de cette expérience de plusieurs mois. S’il a tenu à publier le Voyage d’Orient à la fin de 
sa vie (quelques semaines avant sa mort : il n’a pas vu paraître le livre), c’est bien pour reconnaître 
cette « dette » dont il ne s’est jamais caché d’ailleurs.

J’ignorais tout cela lorsque j’ai passé mon diplôme sur le quartier de Galata, où la juxtaposition 
embrouillée (ou que je percevais comme telle) d’architectures anciennes et récentes me fascinait par 
son désordre. Pour comprendre cette attirance et cette admiration, j’avais lu l’excellent Désordre appa-
rent, ordre caché (1975) de Émile Aillaud, qui constitue une des premières tentatives de comprendre 
l’attrait de l’architecture vernaculaire. C’est la référence d’un livre plus ancien (1966), qui venait 
juste d’être traduit en français et que me signala Philippe Fraisse, qui fut ma grande révélation pour 
des années. Complexity and Contradiction in Architecture, titre explicite bizarrement traduit De l’ambi-
güité en architecture dans sa version française, a fêté récemment ses cinquante ans, et ce texte intense, 
débordant d’intelligence, est aujourd’hui largement ignoré, sauf des architectes de ma génération 
bien sûr. La thèse principale de Robert Venturi, qui, rappelons-le, lui est apparue lors de son séjour 
à l’American Academy à Rome et sa découverte de l’architecture baroque, est que l’architecture peut 
« être » plusieurs choses à la fois. Cette conviction que l’architecture s’enrichit par l’addition (et non 
la soustraction comme le suggère Mies van der Rohe avec sa célèbre formule Less is more) permet 
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d’accepter la complexité - à ne pas confondre avec la complication stérile - comme principe organique 
ou générateur de cette discipline. Bien avant Edgar Morin, cet éloge de la complexité reste pour moi 
le principe fondateur de la modernité, dans son opposition au classicisme qui cherche à produire des 
œuvres simples (ou perçues comme telles), même pour résoudre des situations complexes, « résoudre » 
au sens originel de dissoudre. 

La lecture (puis les re-lectures) de cet ouvrage, qui malheureusement a servi par la suite d’alibi à la 
production d’une architecture assez faible (le post-modernisme), me touche également par sa mise en 
tension de deux attitudes (ou sensibilités) dont je me sens également proche : la radicalité et l’ascèse 
du mouvement moderne d’une part, le goût du décorum classique d’autre part. Ce même dilemme, 
que je ressens également en musique ou en peinture, me prouve qu’on peut être attiré par une chose 
et son contraire. Dans cette perspective, les classements, sauf dans le sport de compétition où ils 
sont le ressort de l’émulation, m’insupportent : « ton architecte préféré ? » « ton écrivain préféré ? » 
… Dans un monde souvent bipolaire (droite-gauche, agnostique/religieux etc.) j’ai l’impression d’être 
versatile et irrésolu - la volupté de l’incertitude - mais je ne suis pas le seul heureusement ! Ainsi le 
magnifique texte d’Amin Maalouf, Les identités meurtrières, où il explique à ceux qui le somment de 
« choisir son camp » qu’on peut avoir une double culture, en l’occurrence française et libanaise (la 
culture libanaise étant déjà en elle-même une synthèse de cultures fort diverses). Pour un binational 
comme moi, résidant six mois en France, six mois en Turquie, l’acceptation d’une double culture est 
fondamentale. Je suis surpris qu’on fasse aussi peu cas des milliers ou millions de personnes qui em-
brassent deux cultures, deux langues, deux pays, soit de naissance soit par adoption d’une seconde 
« patrie ». Le multiculturalisme n’est pas seulement, pour la personne qui en bénéficie, une extension 
de son monde référentiel, c’est aussi, notamment par le biais de la langue, l’expérience de modes de 
pensée différents, comme l’a bien expliqué le linguiste Claude Hagège. La syntaxe, le vocabulaire, le 
« génie » de chaque langue, sont le support d’une certaine façon d’appréhender les choses. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de penser au nombre de mots intraduisibles dans d’autres langues, et qui sont 
symptomatiques d’une façon de regarder et comprendre le monde. Je ne sais plus qui prônait de com-
muniquer oralement en anglais mais de toujours écrire dans sa langue usuelle.

La lecture de l’excellent essai de Rem Koolhaas La ville générique492 m’a beaucoup marqué ; il y dé-
crit moins une uniformisation de notre environnement (le monde en a connu plusieurs, par exemple 
sous l’Empire romain ou bien au xixe siècle) que sa banalisation. J’ai lu ce texte quand je travaillais à 
Kayseri (ex-Césarée), ville qui m’en offrait, à travers ses quartiers en chantier, la plus parfaite illus-
tration. Dans cette ancienne métropole romaine, carrefour important du commerce de la soie, ville 
où cohabitaient autrefois Turcs, Grecs et Arméniens, surgissent du sol comme des champignons des 
constructions (dessinées selon les modes internationales en vigueur) qui enterrent définitivement 
sous le béton toute la richesse que le cosmopolitisme de la ville avait produit durant des siècles, y 
compris sous l’Empire ottoman. Rem Koolhaas avait probablement écrit ce constat amer en parcou-
rant la Chine, mais le même phénomène de banalisation se retrouve sur toute la planète. Puisque c’est 
ce monde-là qui sera celui des nouvelles générations, ne sommes-nous pas obligés de nous interroger 
sur le sens qu’ont nos recherches dans ce nouveau contexte ?

Archéologie ?
Pour moi qui me définis comme un architecte-historien (et non archéologue493), l’attrait le plus 

excitant de ce métier est de comprendre ce qui a produit les œuvres que nous étudions (dont certaines, 

492 Publié dans « Junkspace » (Payot, 2011), qui regroupe plusieurs textes de Rem Koolhaas publiés anciennement mais 
non traduits en français jusque là.
493 Mot dont j’ai toujours eu du mal à comprendre la définition réelle, à savoir que si elle concerne spécifiquement les 
artéfacts, comme on le dit généralement, je vois mal comment l’étude des objets peut être distincte de celle des idées 
et des savoirs contemporains. Le cas de l’architecture est particulièrement significatif de l’absurdité d’une telle cou-
pure épistémologique.



237 

grâce à l’archéologie, surgissent de façon inopinée du sol), sachant que pour les périodes anciennes, 
nous avons du mal à reconstituer l’environnement culturel et technique qui les a vu naître. Bien sûr 
la mise au jour de beaux artefacts, une statue, un trésor monétaire, procure une émotion indéniable 
mais à cela s’ajoute la volonté de comprendre ce qui rend ces objets attachants. En dépit de quelques 
bâtiments bien conservés (l’Hephaisteion, le Panthéon ou la « Maison Carrée »), ne nous parvient la 
plupart du temps des édifices antiques que le résidu, squelette généralement en pierre, de construc-
tions qui se présentaient fort différemment à leur époque. Le travail gigantesque qui a été fait depuis 
plus de deux siècles pour le recensement et l’étude de ces vestiges reste tributaire de l’approche clas-
sificatoire héritée des encyclopédistes. Plusieurs recueils récents, qui constituent en français la réfé-
rence pour l’architecture grecque et romaine, ordonnent ainsi la présentation des bâtiments selon un 
schéma hérité de Vitruve, au travers de l’époque classique et des Traités. Si l’apport de cette architec-
ture se limitait à la mise en œuvre des principes édictés par un savoir théorique, on aurait vite atteint 
un point de connaissance suffisant qui rendrait caduque la poursuite des recherches. Certaines voix 
se sont d’ailleurs interrogées sur l’intérêt de poursuivre ad libitum ces fouilles innombrables et proli-
férantes (encore un temple, une agora, des thermes …) surtout depuis que s’est imposée la nécessité 
de les coupler avec un travail de restauration souvent fastidieux et coûteux.

De plus en plus de fouilles sont justifiées soit par des opportunités de travail pour des archéolo-
gues494, soit par le souhait de collectivités locales d’alimenter un patrimoine qui participe de l’économie 
locale via le tourisme. Pour mon père, pour qui l’archéologie restait, selon une définition ancienne, 
une branche annexe de l’histoire, destinée à fournir des artéfacts pour compléter l’étude des textes 
conservés, cette propension à fouiller partout où se trouvent des vestiges relevait d’une « dérive » non 
justifiée, et il m’est également arrivé de m’interroger sur la pertinence d’ouvrir sans cesse de nouveaux 
chantiers sous prétexte que des vestiges affleurent. Sans doute l’expectative de trouvailles sensation-
nelles motive-elle de nombreux chercheurs qui ont gardé leur cœur d’enfant avide de découvertes ? 

Dans les premières années de la formation « Architecture et Archéologie », qui heureusement 
perdure, Philippe Fraisse et Jean-Pierre Braun avaient mis en place des ateliers d’études urbaines 
montrant que la simple étude ou analyse des structures existantes (au travers des cadastres ou d’an-
ciens plans) permettait d’obtenir des résultats spectaculaires pour la compréhension des structures 
urbaines et ce, sans fouiller la moindre parcelle. Cette « archéologie sans fouille » reste confinée à un 
nombre limité de chercheurs. Philippe Bruneau, qui avait contribué à poser les questions essentielles 
relatives à la définition et à la pratique de l’archéologie, avait pointé cette assimilation réductrice de 
l’archéologue au « fouilleur »495. Il est très malheureux que ses réflexions, sans doute les plus stimu-
lantes que je connaisse parmi celles qui ont été exprimées lors de la seconde moitié du xxe siècle, aient 
aujourd’hui si peu d’écho, sans doute en raison de l’écriture absconse qui prévalait à cette époque 
mais qui aujourd’hui rebute n’importe quel lecteur. Malgré le nombre non négligeable de personnes 
que ces critiques de l’archéologie traditionnelle avaient à l’époque interpellé, dans ce domaine comme 
dans d’autres un certain retour aux pratiques anciennes se fait jour et la profession semble plus pré-
occupée par d’autres problèmes surgis entretemps comme la « dématérialisation » numérique de la 
recherche ou l’impact du politique sur l’archéologie qui affecte, entre autres, tout le Proche-Orient.

Ma première expérience, sous l’égide bienveillante d’Alain Davesne, avait d’ailleurs mêlé archéolo-
gie et politique. Sur le site de Meydancıkkale (Cilicie, Turquie), Alain fouillait un énigmatique « bâti-
ment A » en m’expliquant - nous étions en 1980 - le B-A-BA de l’archéologie (discipline dont j’igno-
rais presque tout) et notamment que la découverte d’un morceau de métal rouillé revêtait, a priori, 
autant d’importance pour l’archéologue que celle d’une statue de Phidias. Il était bien entendu, dans 

494 En Turquie, un professeur d’archéologie à l’université se doit d’être directeur d’une fouille, qui devient sa chasse 
gardée. La collaboration de professeurs sur un même site est rarissime. La situation en France n’est pas si différente. Le 
Ministère des Affaires étrangères alloue ses crédits aux chefs de missions, personnellement, et non à des institutions 
pérennes (contrairement à l’Allemagne, où le Deutsches Archäologisches Institut est responsable de l’ensemble des fouilles).
495 Par exemple au travers de la revue Ramage.
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ces années-là acquises à la New Archaeology, que la valeur esthétique ou marchande devait être oubliée, 
pour bien prendre ses distances avec la « vieille école ». La découverte, quelques jours plus tard, du plus 
grand trésor monétaire mis au jour lors d’une fouille, provoquant un changement de direction de son 
heureux inventeur, puisque Alain Davesne devint numismate et publia avec succès et rapidité cette 
trouvaille extraordinaire, me mit un peu la puce à l’oreille sur cette prétention à pouvoir s’abstraire 
de toute émotion et n’envisager l’archéologie que comme un pur travail scientifique. Même méfiance 
lorsque, quelques années plus tard, j’entendis un conservateur haut responsable du Louvre expliquer 
à la télévision que son travail était de même nature, qu’il s’agisse de statues antiques ou de cartons 
à chaussures (à l’époque on ne savait pas qu’on peut investir affectivement et financièrement beau-
coup dans la chaussure). Je le connaissais suffisamment pour me douter qu’il s’agissait plus d’une 
posture théorique, voire provocatrice, que d’une disposition véritable vis-à-vis des trésors du musée. 

Pour revenir à Meydancıkkale, la découverte du trésor monétaire intervint quelques jours après un 
coup d’État496, celui-ci conduit de façon professionnelle, qui avait en quelques heures inversé tous les 
rapports de pouvoir dans la hiérarchie de la République turque. Nous avions entre-temps pris l’habi-
tude de dîner en compagnie du sous-préfet (frais émoulu d’une université de la capitale) qui était 
maintenant flanqué, 24 heures sur 24, du taciturne commandant de gendarmerie à qui il demandait 
à la fin du repas si on pouvait envoyer un gamin lui rapporter un paquet de cigarettes américaines 
qu’on ne trouvait à l’époque qu’en contrebande. Ce type de situation inattendue me faisait prendre 
conscience de ce que les rapports de pouvoirs, comme bien d’autres choses, sont fragiles, sujets à des 
renversements imprévisibles.

Théories de l’architecture ?
Les études d’architecture, dans les années 70, s’enorgueillissaient d’ignorer souverainement l’his-

toire de l’architecture, discipline symbole du système des Beaux-arts renversé en Mai 68. Les étudiants 
qui, comme ma sœur et quelques autres, vouaient un grand intérêt à l’architecture du passé (qui ne 
s’appelait pas encore patrimoine), étaient obligés de suivre un enseignement dominé par la sociologie 
militante, au point d’avoir même, un moment, rejeté le travail de projet comme une pratique surannée 
et suspecte. Un diplôme pouvait se présenter sous la forme d’un texte uniquement, mais l’amnésie de 
l’histoire ne permettait pas de goûter à ce paradoxe d’une architecture prétendument révolutionnaire 
retrouvant, sinon l’esprit, du moins la forme du texte vitruvien, c’est-à-dire sans images mais régi par 
un discours normatif. Les mêmes étudiants attirés par l’architecture ancienne, souvent engagés un 
peu en cachette sur des chantiers de fouille ou de restauration, fournirent le premier contingent de 
ceux que Jean-Pierre Dufoix appela les « archéotectes »497. Autant l’architecture militante avait recours 
aux idéologies, autant ceux qui lui préféraient les constructions anciennes se tenaient au contraire à 
distance de tout discours théorique, et se revendiquaient « hommes de terrain », plus redevables aux 
savoirs artisanaux qu’aux nouveaux concepts qui émergeaient les uns après les autres dans les revues.

Ancienne Fahrhochschule héritée de la période allemande, L’ens des Arts et Industries de Strasbourg 
était dotée d’une section « Architecture » qui offrait surtout l’avantage d’une petite structure (15-20 
étudiants par promotion) propice à un enseignement vertical partagé et centré principalement sur le 
dessin. Il n’y avait pas de cours d’architecture puisque le travail d’atelier était sensé nous apprendre 
le métier. Pour parer à cette absence de contenu théorique, nous lisions beaucoup : Gaston Bachelard, 
Henri Lefèbvre, Piaget, Saussure, Umberto Eco, et bien d’autres, étaient les auteurs qu’il convenait 
d’avoir lu. Je crois avoir de ce point de vue bien rempli mon contrat. Avec du recul, certaines pages 
de Roland Barthes, Umberto Eco, Jean Baudrillard ou Henri Laborit me restent gravées en mémoire, 
formant un socle qui résiste à la déception qui suit souvent un engouement excessif. La découverte 
de la sémiologie (ou sémiotique) m’a permis d’être plus tard réceptif à d’autres approches théoriques 

496 Le 12 septembre 1980.
497 J.-P. dufoix, « Voici venir le temps des ‘‘archéotectes’’ », Monuments Historiques, no161, 1989, p. 55-58.
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comme la fascinante et méconnue - en tout cas dans le milieu de l’architecture - psychologie de la forme 
(Gestalttheorie), ainsi que les sciences cognitives en général.

La question était bien évidemment celle de l’application de ces idées au domaine de l’architec-
ture. La lecture de Claude Lévi-Strauss pouvait me plonger dans un état euphorique (surtout Tristes 
tropiques, bien sûr), mais je ne voyais pas en quoi je pouvais en tirer quelque chose pour la discipline 
que j’avais choisie et qui était encore à ce moment, il convient de le rappeler, la conception d’espaces 
et de bâtiments contemporains, et non l’étude des bâtiments antiques. Il fallait donc pour cela lire 
également les exégètes, les architectes plus ou moins praticiens, qui se réclamaient de ces différents 
courants : ceux qui gravitaient autour de l’Institute for Architecture and Urban Studies à New-York par 
exemple, et en France Antoine Grumbach, Bernard Huet et quelques autres. À Bruxelles Maurice 
Culot mobilisait autour de sa revue aam (Archives d’Architecture Moderne) des esprits rebelles, archi-
tectes, sociologues et historiens ou architectes, qui fustigeaient la « pensée unique » de l’architecture 
moderne attardée. Parmi eux, Léon Krier éblouissait par ses dessins somptueux498 qui renvoyaient à 
un monde onirique de Chirico dévoyé par Albert Speer. Je n’arrivais pas à comprendre certains auteurs 
- M. Tafuri, A. Colquhoun - et d’autres au contraire me ravissaient par la clarté de leur pensée : Aldo 
Rossi, Bernard Huet. Rossi, pour clore une conférence calamiteuse à l’iaus (du fait de son anglais limité) 
avait résumé ainsi sa pensée : « The time for Architecture to make great things is over ; we have to do 
small things the best we can », ce qui m’avait permis en une phrase de comprendre son architecture 
et donné envie de lire son Autobiographie scientifique qui est le livre le plus émouvant que j’ai lu de la 
part d’un architecte. Il y rend compte de ses obsessions architecturales au travers de son expérience 
propre (ce beau texte aurait pu prendre place dans cet ouvrage) et insiste sur le caractère personnel de 
ses préférences et de son écriture architecturale. Quand à Bernard Huet, il m’avait houspillé quand je 
lui avais avoué n’être pas sorti de New-York les trois premiers mois de ma bourse Villa Médicis hors-
les-murs : « nous vous avons envoyé aux États-Unis pour découvrir le pays, pas pour tourner en rond 
dans le microcosme européen new-yorkais ! » Grâce à lui, j’ai ensuite sillonné non seulement l’Est et 
les Grands Lacs, mais aussi une partie du Sud. Souvenirs éblouis de la visite de Oak Park, musée à ciel 
ouvert du Frank Lloyd Wright de la Prairie, visite du British Art Center de Kahn avec Vincent Scully499, 
par le plus grand des hasards, et puis l’Amérique profonde, avec ses maisons en bois et ces motels 
sortis tout droit de films noirs, ce qui m’aide à comprendre le divorce entre les deux versants de la 
société nord-américaine, opposition qu’on retrouve dans bien d’autres pays.

Qu’ai-je retiré de toutes ces lectures, voyages et rencontres ?
Premièrement que l’architecture n’est pas que construction. La préface du premier livre d’archi-

tecture que j’avais lu500 disait bien que l’abri de jardin, au fond de la parcelle, est une construction 
et pas de l’architecture, mais je n’avais pas très bien compris ce qui justifiait cette distinction : trop 
petit ? fabriqué avec des matériaux trop peu onéreux ?  Car, d’un autre côté, Joseph Rykwert501 avait 
montré l’importance du type de la cabane primordiale dans le développement ultérieur de l’architec-
ture. Beaucoup d’auteurs insistaient sur le fait que l’architecture est un langage spatial qui exprime 
en premier lieu l’organisation sociale. Dans un contexte post-soixante-huitard, les textes d’inspiration 
marxiste ou révolutionnaire concluaient qu’il fallait repenser l’architecture comme forme d’expression 
des rapports de pouvoir. Les écrits plus inspirés par une pensée autogestionnaire ou participative, ten-
dance qui allait croissant, prônaient une implication de tous les acteurs concernés dans la conception 
de l’espace urbain : l’espace public devenait l’objet d’un combat politique sur lequel se concentraient 

498 Notamment la magnifique re-création de la Villa Laurentine de Pline le Jeune, thème récurrent des architectes-ar-
chéologues à l’époque classique, que s’amusa à ressusciter Maurice Culot à l’Institut Français d’Architecture en 1981.
499 Historien d’art et ami de Louis Kahn, il avait préfacé Complexity and Contradiction in Architecture de R. Venturi.
500 Je crois bien que c’était le Génie de l’architecture européenne de Nikolaus Pevsner.
501 J. RykweRt, La maison d’Adam au paradis, 1972.
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toutes les recherches (au même moment avaient lieu les « luttes urbaines » à Bologne, Bruxelles, etc.). 
L’espace privé (domestique en particulier) était quant à lui perçu comme un vecteur de propagation 
de la pensée bourgeoise. À l’époque, un enseignant qui aurait évoqué les maisons californiennes de 
Craig Ellwood, architecte aujourd’hui adulé, aurait été conspué.

Une part non négligeable de l’establishment intellectuel de l’époque résistait cependant à ces po-
sitions idéologiquement dominantes. En architecture, cette opposition, constituée de personnalités 
isolées, créateurs convaincus que l’architecture restait un art et non une problématisation de conflits 
sociaux ou de prises de conscience anthropologiques, maintenait le flambeau d’une réflexion héritée 
des grands débats ou mouvement du passé. Se réclamant également de Le Corbusier, Louis Kahn ou 
Aldo Rossi, ces personnalités étaient taxées de « formalistes », terme qui déjà sous Staline justifiait 
l’excommunication. Les défenseurs de cette tradition architecturale se risquaient même, en prenant 
parfois de multiples précautions, à invoquer des traités ou des réalisations anciennes. Le premier que 
je rencontrai était Ricardo Porro, architecte cubain original et baroque, qui s’était brouillé avec Fidel 
Castro et se retrouvait à Strasbourg où il dirigea le travail de diplôme de ma sœur.

La typologie, ou plutôt la typo-morphologie qui permettait de distinguer les questions architectu-
rales et urbaines, était un outil pratique pour établir des passerelles avec le passé, débarrassé bien 
sûr de son attirail décoratif. Le Traité de Le Muet502 était un exemple de cette réutilisation de vieux 
ouvrages dans un cadre théorisé. La moitié des écrits de référence ou des réalisations étaient italiens, 
soit puisés dans cet étonnant vivier d’architectes modernes ayant baigné à la fois dans le futurisme, 
puis le retour à l’ordre mussolinien, et enfin une modernité « critique » nourrie de références vernacu-
laires ou savantes. Cela permettait, sans trop se compromettre, de se cultiver en lisant les ouvrages de 
Paolo Portoghesi, comme la génération précédente l’avait fait en lisant Siegfrid Giedon503 et Christian 
Zervos504, apôtres zélés de la modernité à travers une relecture des réalisations anciennes. A l’époque 
je ne connaissais rien - parce que les textes n’avaient pas été traduits - des débats du monde germa-
nique (notamment les formidables écrits de Gottfried Semper) ou de l’école viennoise sans laquelle on 
ne peut comprendre Plečnik ou Scarpa, mes « héros » en architecture. En France, l’histoire de l’archi-
tecture se polarisait sur les périodes médiévale (A. Erlande-Brandenburg, R. Recht) et classique (A. 
Chastel) ; je me souviens d’un manuel dont un chapitre s’intitulait « ce stupide xixe siècle ». Quelques 
voix isolées, comme celle de François Loyer505, sortaient de son purgatoire ce siècle décrié qui jusque 
là ne retenait l’attention que par ses innovations techniques et quelques utopistes isolés. On allait 
visiter les phalanstères comme les matrices d’un monde radieux ; pour le reste, on se cachait les yeux.

J’eus la grande chance d’avoir comme premier professeur d’histoire de l’architecture Roland Recht, 
déjà considéré comme un des meilleurs connaisseurs de l’art gothique, qui nous faisait bénéficier de 
ses propres interrogations sur le rapport de la modernité à la tradition en tant que nouveau respon-
sable des musées de Strasbourg. Au sein d’une œuvre abondante dont je n’ai lu qu’une partie, Le croire 
et le voir506 reste pour moi une magistrale démonstration de la compréhension d’une architecture au 
travers des valeurs de la société qui la conçoit et façonne son expression esthétique.

André Scobeltzine, dont les méthodes de questionnement historique et la personnalité m’ont mar-
qué lors de mes timides débuts dans l’enseignement où j’étais son assistant, avait également écrit un 
ouvrage éclairant sur la période précédente507. Sa compréhension des bâtiments passait par le dessin 

502 Manière de bien bastir pour toute sorte de personnes …, 1647.
503 Space, Time and Architecture : The Growth of a New Tradition,1941.
504 Cahiers d’Art (1926-1960).
505 Mon cursus universitaire à l’université de Strasbourg fut interrompu prématurément par le départ de François 
Loyer, sous la direction éclairée duquel j’avais commencé un travail sur l’abbaye de Marmoutier, splendide réalisation 
urbaine du xViiie siècle, transformée à la Révolution. Regrets pour un travail inachevé sur un thème (reconversions 
urbaines) qui me passionne.
506 R. Recht, Le croire et le voir. L’Art des cathédrales (xiie-xve siècles), Paris, Gallimard, 1999.
507 a. Scobeltzine, L’Art féodal et son enjeu social, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1973], 1988.
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qu’il maîtrise avec une efficacité rare et je regrette chaque jour de ne pas assez suivre son exemple, 
tant dessiner constitue une méthode efficace pour appréhender une architecture. Pour mes débuts 
dans le domaine de l’histoire, il y eu donc deux bonnes fées au moins penchées sur le berceau de ma 
formation empirique et tardive. Il faut dire que le souci délibéré de son directeur Yves Ayrault d’invi-
ter à l’École d’Architecture de Strasbourg des personnalités porteuses de discours affirmés, en réac-
tion à l’ambiance revendicative et bavarde qui avait prévalu avant sa nomination, fit de cette école 
un creuset de courants contradictoires mais productifs auxquels participaient des représentants d’à 
peu près toutes les tendances de l’époque. Les sujets discutés lors de houleuses séances de la Commis-
sion pédagogique feraient sans doute sourire certains aujourd’hui, mais au moins il ne s’agissait pas de 
conflits d’égo tels que ceux qui leur ont succédé. Tout jeune enseignant, j’y assistais, non pas pour 
participer à des débats parfois abscons, mais pour happer au passage toutes les références citées par 
des collègues en général plutôt cultivés même s’ils s’en cachaient.

Dans ce contexte, travailler sur l’architecture ancienne ou antique vous plaçait a priori dans la po-
sition d’un « anti-moderne », car à l’époque la dette des pionniers de l’architecture moderne vis-à-vis 
de l’histoire était largement ignorée. Le Corbusier avait beau avoir écrit « ce passé qui fut mon seul 
maître », ses dessins de voyage, ainsi que ceux de Aalto ou Kahn, n’étaient pas encore diffusés. Les 
réinterprétations d’un Wright, Asplund ou Plečnik furent malheureusement utilisées pour justifier 
le revival sans talent d’une grande partie du courant postmoderne. Les balourdes citations de Bofill, 
Stern et autres stars de ces années pouvaient générer des dessins séduisants mais passaient mal le stade 
de la réalisation. Dans ces conditions, défendre le principe d’un intérêt pour l’architecture ancienne 
(comprendre : antérieure au mouvement moderne), enseignement qui avait en grande partie disparu 
des programmes des écoles d’architecture, vous rangeait dans le camp des traditionnalistes réaction-
naires. Pour y échapper, on pouvait se réclamer d’une lecture marxiste ou, comme le génial Bernard 
Rudofsky508, privilégier l’architecture spontanée, l’architecture du peuple, vernaculaire, celle qui est 
sensée ignorer les règles classiques. Ce courant, illustré par Hassan Fathy, Hundertwasser et Lucien 
Kroll, était porté à l’eaS (École d’Architecture de Strasbourg, à l’époque ni Nationale, ni Supérieure, 
deux termes qui auraient horripilé tous les enseignants) par Christian Hunziker509, dont l’enseigne-
ment libertaire attirait les étudiants rebutés par la Tendenza, gardienne de l’orthodoxie moderne, 
représentée à Strasbourg par sa branche tessinoise.

La faillite du courant postmoderne fut suivie de l’émergence du « déconstructivisme ». Le créa-
teur de ce mot, Jacques Derrida, avait beau alerter la critique sur l’absence totale de relation entre 
ce courant philosophique et son interprétation par les architectes, le terme fit florès, du fait de ceux 
qui en faisait leur fond de commerce (le critique américain Charles Jencks), malgré les dénégations 
de plusieurs des protagonistes supposés. Avec du recul, on peut cependant constater, comme l’a fait 
Jacques Lucan dans son ouvrage Composition, non-composition, qu’il s’agissait des prémices d’une attitude 
qui s’est depuis renforcée, la réfutation de la composition, principe fondamental du projet classique.

Si nous admettons que l’histoire de l’architecture (du moins l’architecture savante) semble s’être 
toujours nourrie de ce principe de composition, cette situation inédite semble donc sceller un di-
vorce absolu entre la production contemporaine et les œuvres du passé. Mais, outre que cette atti-
tude concerne essentiellement une part, bien sûr très médiatique, mais somme toute très réduite de 
la production, il faudra attendre quelques années pour s’assurer de la disparition ou du maintien de 
principes de composition dans la production générale des édifices. Les transformations qui affectent 
l’économie du bâtiment (bim510, préambule à la robotisation de la construction) rendent hasardeux 
tout essai de pronostic.

508 b. RudofSky, L’Architecture insolite, Paris, Taillandier, 1979.
509 Christian Hunziker (1926-1991), auteur notamment de l’immeuble Les Stroumpfs à Genève (1985).
510 Building Information Modeling, intégration de l’ensemble des étapes du projet dans un même cadre informatique unique.
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L’architecture « moderne », c’est-à-dire essentiellement le courant rationaliste et fonctionnaliste 
du xxe siècle dont le Bauhaus était le symbole, reposait sur l’idée que l’architecture doit avant tout 
répondre à des programmes en s’appuyant sur des géométries spatiales explicites. Le « Raumplan » 
de Loos met l’espace, un terme que les architectes ignoraient parfaitement jusque là, au cœur du 
processus de projet. La fécondité des réalisations d’un Le Corbusier montre l’étendue des variations 
que l’on peut établir sur ces principes spatiaux. Cette appréhension restrictive de l’architecture, à 
laquelle de nombreux architectes actuels sont encore fidèles, s’exprime au travers d’une grammaire 
géométrique établie par les courants artistiques du début du xxe siècle511 et fait bien sûr abstraction de 
nombreux aspects comme la symbolique ou le rapport à l’environnement. Dans ce cadre le « décor » 
est un crime512 et seules quelques peintures murales de Le Corbusier, artiste imprévisible comme le 
montre son église de Ronchamp, s’écartent de cette règle.

Je ne suis pas surpris de voir de plus en plus d’architectes actuels (Herzog & de Meuron, Neute-
lings, Ricciotti…) remettre en cause l’excommunication moderne du décor, parfois à la suite de la 
lecture des textes si puissants de Gottfried Semper, qui avait explicité la filiation entre l’architecture 
et les formes les plus anciennes de l’art, notamment celles sur support textile. S’agit-il du sempiter-
nel cycle de réactions que l’on semble observer tout au long de l’histoire entre périodes tourmentées 
et réaction minimaliste, que l’on serait tenté de symboliser comme une sinusoïde oscillant entre des 
réalisations « baroques » et « le retour à l’ordre » ? L’évolution inéluctable du contexte technique et 
culturel de nos sociétés oblige à dépasser cette explication simpliste.

Le décor : les techniques actuelles ont permis de redécouvrir quelques traces de couleur des sculp-
tures et des édifices anciens, que, malgré l’évidence, tant d’historiens et d’archéologues avaient cher-
ché à nier. L’ouvrage de Philippe Jockey Le mythe de la Grèce blanche est non seulement remarquable 
par le rappel de cette dénégation scientifique si étonnante, mais aussi par le choix de son auteur de 
ne pas substituer à cette image erronée une autre, toute aussi fausse, qui serait celle de constructions 
bariolées, comme le faisaient les architectes « Prix de Rome » dans leurs Envois ou certains archéo-
logues actuels qui barbouillent des plâtres de couleurs primaires en faisant croire que telle était la 
polychromie dans l’Antiquité ! Les rapports entre l’art et l’architecture sont sans doute un des sujets 
les moins abordés. A une époque où la loi réserve 1% à l’art dans la construction publique, il n’est 
pas surprenant de voir à quel point le discours architectural contemporain, centré sur des concepts, 
dénigre à l’art tout rôle dans la conception des bâtiments. A l’inverse, comme me le faisait récem-
ment remarquer mon confrère Nicolas Bresch, on peut se demander si l’architecture monumentale 
antique ne relève pas plus de la sculpture que de la construction. Dans le cas de la Grèce et de l’Egypte, 
il apparaît que les types architecturaux reproduisent des modèles anciens en faisant souvent fi de la 
logique constructive. C’est ce qui horripilait Frank Lloyd Wright dans l’architecture du Parthénon513 
: ces formes si clairement inspirées du bois, taillées dans la pierre pour leur conférer l’éternité. Le dis-
cours moderne, qui repose sur l’idée d’une « vérité structurelle » en architecture, a dû se livrer à de 
terribles contorsions (S. Giedon) pour produire une lecture expurgée de l’architecture ancienne, où 
ne comptent que l’espace, la lumière, les matériaux… et pas les décors. Même un grand maître du xxe 
siècle comme Fernand Pouillon s’est livré à une interprétation moderne de la construction médiévale 
en écrivant les belles mais anachroniques pages des Pierres sauvages, récit fictif de la conception de 
l’abbaye du Thoronet par un moine bâtisseur. De ce point de vue, les chapitres introductifs des dif-
férents volumes de « l’architecture universelle » constituent des chefs-d’œuvre également de réinter-
prétation, à l’aune de l’idéologie du mouvement moderne, de l’architecture ancienne. Volontairement 

511 Notamment le mouvement De Stijl. Un collègue plasticien m’expliquait qu’il « peignait les Mondrian que Mondrian 
n’avait pas eu l’occasion de peindre », montrant ainsi son affiliation respectueuse à ce courant essentiel de l’esthétique 
moderne.
512 Bien que l’article « Ornement et Crime » (1902) de Adolf Loos, sans cesse invoqué à l’appui de ce jugement, soit plus 
nuancé que l’anathème prononcé à sa suite sur la décoration.
513 Fr. Lloyd wRight, The Future of Architecture, 1953, p. 123.
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limités au noir et blanc, les belles photos et les plans simplifiés ne donnent à voir que les structures, 
les effets de matière et de lumière. Décors, détails et parements ont disparu.

Ces considérations sembleront peut-être évidentes à certains, mais il m’aura quand même fallu 
trente-cinq ans pour me rendre compte que les profils lisses si souvent dessinés des monuments an-
tiques n’étaient que le support d’un décor peint où les ombres en trompe-l’œil remplaçaient le jeu 
réel de la lumière sur la modénature. Inversement, les joints des appareils des murs, minutieusement 
dessinés sur toutes les restitutions graphiques, étaient en général invisibles. Je dois me battre, à chaque 
occasion, pour que les informaticiens avec qui je collabore pour modéliser les bâtiments antiques, ne 
trichent pas pour faire apparaître ces joints que les logiciels cao, pour une fois plus avisés que leurs 
programmateurs, masquent sur les perspectives réalistes. Cette velléité de faire apparaître les joints 
des pierres, avatar de la pensée constructive Viollet-le-ducienne, a son pendant dans l’architecture 
moderne : choix d’exprimer les modules de mise en œuvre du béton, soit sous la forme des banches 
en bois (le brutalisme de Le Corbusier dans les années 50), soit sous la forme des plaques de coffrages 
métalliques (Tadao Ando ou l’architecture suisse). Il s’agit ainsi de souscrire à l’adage de la « vérité 
constructive », crédo du modernisme, mais sans doute la notion la plus éloignée qu’on puisse ima-
giner de l’architecture ancienne.

Extension du domaine de l’architecture
Je sais qu’on me fait le reproche de m’intéresser à l’architecture sous toutes ses formes et de tenter 

des comparaisons entre des productions éloignées dans l’espace et dans le temps – j’ai même commis 
un article sur Stonehenge, pensez donc ! En ces temps d’hyper-spécialisation, il est mal vu de cher-
cher à établir des liens hors du domaine au sein duquel on travaille. Pourtant, c’est une évidence, les 
mêmes causes produisant les mêmes effets, on ne s’étonnera pas de voir des constructions « cyclo-
péennes » très voisines mises en œuvre au Pérou où en Grèce, même si les deux civilisations qui les 
ont réalisées n’ont eu aucun rapport direct. Les longs échanges que j’ai régulièrement avec ma sœur 
sur les questions techniques ou conceptuelles communes aux architectures grecque et égyptienne 
ont conduit à de nombreuses idées nouvelles, ou plus précisément à la conviction qu’en dépit de 
contextes géographiques et politico-religieux très éloignés, les architectes développaient, de ces deux 
côtés de la Méditerranée, des modes de pensée très proches pour concevoir leurs bâtiments. De même, 
on retrouve des greniers en bois semblables dans toutes les zones montagneuses d’Europe ou d’Asie, 
car ces greniers sont la réponse la plus logique à un même problème de conservation des denrées pré-
cieuses, dans des zones menacées par la faune et caractérisées par la transhumance.

En Lycie, ce sont ces greniers, symboles de richesse, que les puissants faisaient tailler pour leurs 
tombes, creusées dans la roche ou juchées sur un pilier. L’idée que les villes sont nées pour protéger les 
denrées vitales, exprimées par Jean Margueron à propos du Proche-Orient, me semble très séduisante. 
On se souviendra que la quasi-totalité des textes en linéaire B (forme archaïque du Grec contempo-
raine de Mycènes) sont des inventaires de produits de première nécessité et surtout des comptages 
de troupeaux.

On pourrait invoquer à ce propos la notion philosophique du « rasoir d’Ockham », que m’a fait 
découvrir Claude Traunecker, égyptologue, à savoir le fait de privilégier des raisonnements qui s’ap-
puient sur les faits plutôt que d’avoir recours à des hypothèses. Ce principe, séduisant en soi, est 
malgré tout moins opérationnel en archéologie qu’ailleurs, où une grande part des données initiales a 
disparu. Pierre Amandry, alors directeur de l’École d’Athènes, me mettait en garde contre la propen-
sion naturelle des chercheurs à vouloir trouver une explication à tous les problèmes archéologiques, 
alors même que cette explication peut être liée à des faits que nous ignorons complètement. Avouons 
qu’il faut une grande abnégation pour admettre les limites de notre savoir (« voici l’état actuel de 
nos ignorances » disait Jean Bousquet à l’issue de ses passionnants « cornacs » du site de Delphes). 
J’ai côtoyé longuement Claude Vatin, qui m’avait pris en affection, à l’époque où ses lectures d’ins-
criptions delphiques suscitaient scepticisme ou admiration. Avec le recul, je crois que ce savant avait 
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compris (« intuitivement » n’est pas le bon mot car cette compréhension reposait sur une connais-
sance extraordinaire du site) beaucoup d’énigmes liées aux monuments de Delphes. Mais, fidèle à 
une approche rationaliste de la science, il avait fini par voir des inscriptions là où il savait ou pensait 
qu’elles devaient se trouver. Un jour peut-être aura-t-on une idée de la réalité de ces lectures (encore 
que l’érosion lente mais inéluctable des pierres rende cette possibilité chaque jour plus improbable) ; 
toujours est-il qu’on se trouve ici devant un cas assez extraordinaire d’une compréhension souvent 
exacte des monuments, cherchant à se justifier par des lectures incertaines ou en tous cas invéri-
fiables. Plusieurs épigraphistes anciens ou contemporains ont fait part de ce moment très particulier 
où le chercheur est tenté, parce qu’il sait que le texte est - ou du moins était - là, d’en lire plus que ce 
que ses yeux voient vraiment, si tant est qu’on puisse tracer une limite entre la présence assurée ou 
évanescente d’une inscription.

A cette époque bénie (années 80 et 90), la communauté des chercheurs qui fréquentaient réguliè-
rement le site de Delphes partageait ses découvertes et l’École d’Athènes pouvait réellement justifier 
de son appellation d’école. Les recherches n’étaient pas découpées en programmes étanches où cha-
cun doit se battre pour obtenir les moyens (ou tout simplement le droit) de travailler sur tel ou tel 
sujet. Bien sûr ces travaux avaient le grand défaut d’être presque toujours individuels ; mais dans le 
cas des architectes, il s’agissait le plus souvent d’une collaboration avec un(e) archéologue. C’est un 
grand progrès d’avoir pris conscience que la complexité de certains sujets traités (des thématiques, 
des ensembles, des territoires, …) réclame une collaboration pluridisciplinaire. J’ai constaté, au fil du 
temps, à quel point travailler seul diminue les chances de remettre en cause ses convictions. C’est 
une évidence mais elle n’est pas toujours mise en pratique.

Reconstruire ou non
Un concours de circonstances a fait que je me suis retrouvé à plusieurs reprises impliqué dans 

des projets de restauration, que ce soit sur les sites de Delphes (Grèce), du Létoon, Smyrne, Claros 
ou Euromos (ces derniers en Turquie occidentale). Le principe même de reconstruction d’un monu-
ment détruit est hautement contestable. John Ruskin écrivait que toute volonté de retrouver un état 
antérieur des choses est aussi illusoire que vouloir remonter dans le temps. Dans le cas d’un bâti-
ment, remettre à leur place initiale des pierres qui sont dans un état dégradé du fait de la ruine est 
en soi absurde. Au temple de Létô, en Lycie, les blocs des assises hautes étaient mieux conservés car 
ils avaient été protégés par les blocs des assises inférieures, tombées ultérieurement. Ainsi, la recons-
truction, si elle s’était poursuivie, aurait présenté un monument en meilleur état au fur et à mesure 
que l’on monte dans son élévation. A l’époque où fut prise, pour des raisons touristiques, la décision 
de remonter ce temple, le responsable de la reconstruction du château médiéval de Guédelon, Florian 
Renucci, que j’avais consulté car nous caressions avec mon collègue Jean-François Bernard l’idée d’un 
chantier expérimental, m’avait presque convaincu de l’inanité de notre démarche, en comparaison du 
principe d’une construction ex nihilo appliqué dans l’opération de Guédelon. Erik Hansen, qui avait 
assuré l’étude architecturale du temple de Létô, était presque malade de voir cette ruine chargée d’his-
toire (construction/destruction) reprendre vie sous des mains modernes dont il ressentait de façon 
aigüe qu’elles n’étaient pas chargées du même savoir ni de la même ferveur que celles qui avaient, il 
y a 2300 ans, érigé cette prouesse au milieu d’un marais isolé. Je comprends cette sensibilité roman-
tique lorsque, retournant chaque année sur l’acropole d’Athènes, je suis partagé entre la nostalgie des 
vieux clichés où le Parthénon se dresse comme un vieillard blessé mais digne et la vue actuelle d’une 
(re)construction qui témoigne de la compétence des restaurateurs modernes, chirurgiens attention-
nés de ce grand emplâtre qui perd chaque année un peu de sa « valeur d’ancienneté » riegelienne514 
à laquelle l’enseignement passionnel de notre collègue philosophe Jean-Pierre Marchand au sein du 
Master « Architecture & Archéologie » nous a sensibilisé depuis des années.

514 Al. Riegl, Der moderne Denkmalkultus, 1903.
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Néanmoins le fait de travailler sur les « vraies » pierres du temple de Létô, à côté des inconvénients 
mentionnés plus haut, avait pour avantage de devoir trouver une explication à chacune des particula-
rités qu’on y relevait, et auxquelles nous n’aurions pas étés confrontés si nous avions travaillé sur du 
matériel neuf. Grâce aux compétences de l’équipe de sculpteurs et tailleurs de pierre de la Fondation 
de l’Œuvre Notre-Dame (Strasbourg), grâce à la complicité de mon ami restaurateur Sönmez Alemdar, 
nous pûmes chaque jour améliorer, au cours de cette reconstruction, notre compréhension de l’archi-
tecture grecque. Néanmoins, nous nous livrions à un jeu difficile, du fait de l’état de la ruine d’une 
part, mais surtout en raison de l’absence de formation, en France, pour ce type d’interventions515. Je 
suis également redevable de cette expérience inoubliable, où j’ai beaucoup appris, à la très motivée 
équipe d’architectes qui participa à cette « aventure » malheureusement stoppée avant terme516. En 
forçant le trait, je dirais que chaque jour une certitude acquise lors de mes lectures passées faisait 
place à une nouvelle compréhension des méthodes constructives expérimentées sur place. Sans faire 
l’inventaire ici de toutes ces découvertes, signalons par exemple une meilleure compréhension des 
techniques très sophistiquées de scellement, beaucoup plus diversifiée dans ses objectifs et sa mise 
en œuvre que ce qu’en donnent à voir les manuels. Il nous apparaît également que l’interprétation 
des cadres d’anathyroses et la théorie de l’assemblage des blocs par joints secs devrait être remise en 
cause. Ce processus de compréhension expérimentale des techniques constructives était le fruit de 
discussions communes, avec pour résultat qu’il était impossible, cinq minutes après ces échanges, de 
déterminer la part de chacun dans ces « découvertes » successives. Ne serait-ce que pour ces progrès, 
souvent synonymes de remise en cause d’idées reçues517 ressassées dans de nombreux manuels, la 
reconstruction se justifiait, du point de vue scientifique au moins.

Parmi mes regrets figure le fait de n’avoir pas mis en œuvre le volet « paysage » que Jean-François 
Bernard avait commencé à élaborer pour replacer dans son contexte aquatique le sanctuaire de Létô, 
mais aussi des nymphes, déesses des sources, abandonnées à leur sort. Le travail sur l’échelle terri-
toriale ou environnementale devrait constituer une priorité, dans la mesure où la plupart des sites 
antiques ne se comprennent bien que par rapport à leur situation géographique. Tout récemment 
encore, les remarques de mon frère, ingénieur des routes et autoroutes, sur la géologie menaçante des 
montagnes surplombant Delphes me fit prendre conscience du peu d’intérêt que nous avons jusqu’à 
présent manifesté devant les éléments naturels, si importants pourtant aux yeux des Anciens. La 
montagne, sous la forme des dieux, jetait des rochers sur les envahisseurs ; elle a recommencé juste 
après les fouilles de 1900 : les archéologues ou les touristes étaient-ils les nouveaux envahisseurs ? 
Delphes attend toujours une recherche sur l’eau518, élément qui a pourtant joué un rôle déterminant 
dans le choix du site comme dans le rituel oraculaire, mais qui a malheureusement disparu de ce lieu, 
captée pour des besoins plus prosaïques.

Lorsque l’on remonta trois colonnes de la tholos de Delphes en 1938, on constata que la reconsti-
tution graphique de la publication (1925) était erronée519. Pierre Amandry, qui était plutôt opposé au 

515 Entretemps, l’École de Chaillot a introduit ce type d’intervention dans son enseignement, qui pose des questions assez 
différentes de celles auxquelles les architectes en chef des Monuments Historiques étaient habituellement confrontés.
516 Jean-François Bernard, co-responsable du projet, Gaëlle Hilbert, Karine Gilles et Darina Dimitrova, auxquels il faut 
joindre Emmanuelle Benchimol et Gözde Şakar, archéologues.
517 Sur ce point, Erik Hansen avait fait œuvre de pionnier, en montrant, dans le cas du temple d’Apollon à Delphes, 
l’importance que revêtaient les essais successifs de mise en place des blocs et leur ajustement final, qui expliquent 
beaucoup de traces de déplacement visibles sur les différentes faces des pierres.
518 Étude qui est cependant annoncée et qui renouvellera sans doute notre vision de Delphes, de la même manière que 
celle de Sandrine Huber sur les sacrifices réinterroge complètement l’espace du sanctuaire.
519 L’architecte de la reconstruction, Henri Ducoux, m’avait affirmé que l’erreur fut relevée par les artisans tailleurs de 
pierre, ce que contesta véhémentement Pierre Amandry. Quelle que soit la réalité (que nous ne connaîtrons jamais), 
il est certain que conférer à des « techniciens » la capacité de procéder à une telle découverte n’est pas dans les habi-
tudes du milieu.



246

principe des reconstructions, admettait que cet exemple montrait l’intérêt d’une vérification matérielle 
des reconstitutions graphiques. Inversement, la reconstruction du Trésor des Athéniens a pérennisé 
des erreurs aujourd’hui impossibles à corriger520. Il faut admettre que le principe de la reconstruction521 
est discutable en fonction de chaque situation. Le fait de remettre, plus ou moins, en place les blocs 
devrait favoriser leur conservation. Mais là aussi, les injures que le temps où les accidents ont infligé 
aux pierres peuvent contredire cette règle. Sans remonter à l’époque où l’usage du ciment et du fer 
pour les parties reconstituées provoquait des dommages irrémédiables aux pierres originales, l’incom-
plétude des structures reconstruites (notamment l’absence de toit ou tout simplement de protection 
sommitale) soumet les édifices à des conditions qui n’étaient pas les leurs à l’origine.

La critique consistant à dire que la reconstruction produit un état non historique ne me semble 
pas pertinente puisque c’est le cas également du site après sa fouille. Inversement, l’argument prin-
cipal qui justifie la reconstruction est, à mon sens, qu’elle vise à reproduire un état qui rend mieux 
compte du projet architectural dans son contexte. La mise en place d’un fac-similé en bronze de la 
colonne serpentine a permis de se rendre compte de l’importance de la montagne comme arrière-plan 
des offrandes verticales (colonnes, piliers, etc.) à Delphes. Cela permet également au visiteur, pour la 
première fois dans un sanctuaire grec, de prendre conscience que la pierre n’était pas le seul élément 
matériel visible.

Bien qu’elle soit parfois considérée avec un certain dédain, la vulgarisation des connaissances 
constitue un enjeu majeur de la compréhension des sites antiques par un large public. Dans ma jeu-
nesse, les péplums (au premier rang desquels je place La chute de l’Empire romain et son extraordinaire 
reconstitution du Forum) et certaines bd (les aventures d’Alix ou Le mystère de la Grande pyramide) 
furent les vecteurs de beaucoup de vocations antiquisantes. Quels que soient les supports (livres, 
expositions, vidéos, Réalité virtuelle …), à côté des outils traditionnels toujours efficaces (« évoca-
tions » de Jean-Claude Golvin), les techniques informatiques nous offrent désormais des moyens 
spectaculaires pour expliquer certains principes. Contrairement aux reconstructions réelles, vis-à-vis 
desquelles elles peuvent apparaître comme une alternative moins radicale, les restitutions informa-
tiques sont modifiables et perfectibles522. 

Dans nos sociétés occidentales où le culte de la relique tient une place considérable523, le rapport 
physique à l’objet original reste néanmoins essentiel. Malgré les nombreuses mystifications dont 
nous sommes victimes524, nous continuons à vénérer la matière comme vecteur d’émotion histo-
rique. L’affaire du « Bateau de Thésée » théorisée par Leibnitz est devenue un support populaire de 
la réflexion touchant aux questions d’authenticité. Lorsqu’on intervient sur un édifice, on est effec-
tivement confronté à ces questions qui, probablement, n’ont pas de réponses tranchées, mais seule-
ment, conjoncturelles.

520 A l’époque (1905), le chef de chantier Joseph Replat rétablit une horizontale au pied de l’édifice, sans comprendre que 
la courbure du stylobate connue au Parthénon se retrouvait également dans ce petit édifice. Il fut ainsi obligé de retail-
ler les faces légèrement inclinées des parpaings, rendant à tout jamais impossible le rétablissement de cette courbure.
521 Le terme d’anastylose, souvent employé pour ces reconstructions, est sensé se référer à une opération où les blocs 
sont remis à leur emplacement d’origine exact. Ce n’est pas le cas de la tholos de Delphes où aucun bloc remonté n’est 
à sa place exacte, en raison de l’état très dégradé des pierres, qui a nécessité un choix dicté par la possibilité d’intégrer 
ces fragments dans la reconstruction. Dans ce cas, la parfaite répétitivité géométrique des blocs justifiait amplement 
ce choix.
522 Je n’ignore pas le principe de réversibilité, abusivement attribué à la Charte de Venise (1964), qui suppose que l’on 
peut « redémonter » une reconstruction. Ce principe idéaliste est rarement appliqué, même dans les cas où une déres-
tauration a permis une meilleure reconstruction du bâtiment (temple d’Athéna Niké à Athènes, église Saint-Sernin 
à Toulouse)
523 Al. Riegl, Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen, seine Entstehung, 1903.
524 Sur ce sujet, lire l’ouvrage très drôle d’u. eco, La guerre du faux, 1987.
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Méthodes de travail, références, finalités
J’ai à plusieurs reprises mentionné des « Delphiens » qui m’orientèrent par leurs conseils et leur 

bienveillance lors de mes premiers pas dans la recherche, puisque je n’avais que vingt-deux ans à 
mon arrivée sur ce site, en avril 1979. Le lieu était encore très fréquenté par la « vieille génération », 
composée de savants érudits qui se méfiaient comme de la peste des « théories », conséquences des 
événements qui avaient ébranlé les institutions en mai 1968. Les jeunes archéologues « progressistes » 
savaient que Delphes était un repère de « réacs » et s’étaient plutôt répartis entre les autres chantiers 
de l’École d’Athènes, surtout Argos et Thasos, où on essayait d’appliquer l’archéologie nouvelle, scien-
tifique et factuelle, grâce aux premières technologies du numérique qui annonçaient une révolution 
méthodologique radicale. À Delphes, on sentait encore une ambiance héritée de la « Grande fouille » 
(1893-1902), pleine de respect pour les « anciens » (surtout français) et, il faut le souligner, d’affec-
tion pour ce nombril du monde. Malgré mon passé gauchiste, tout cela m’a imprégné au fil des années 
: étés bruyants d’activités, hivers désolés et glaciaux dont les soirées m’offrirent ainsi le temps de 
lire la quasi-totalité de la bibliothèque des maisons de fouille (Hérodote, Thucydide, Plutarque …).

Un coup d’œil à ma bibliographie montre l’importance d’une collaboration qui dure depuis bien-
tôt quarante ans et qui m’apparaît comme exemplaire. La passion d’Anne Jacquemin pour les monu-
ments de Delphes l’avait conduite à demander en 1978 la venue d’un architecte à l’École française 
d’Athènes afin d’étudier des monuments votifs dans le cadre plus général d’une thèse sur les offrandes 
dans ce sanctuaire. Réputée pour son érudition qui touche à de nombreux domaines, elle constitue 
l’interlocutrice idéale pour replacer les monuments que nous étudions ensemble dans un contexte 
qui lui donne sens. La conjonction de son travail de thèse, lui permettant d’embrasser l’ensemble 
des questions delphiques, et de ma curiosité maladive pour les monuments voisins de ceux qu’on me 
demandait d’étudier, nous amena, durant cette longue période qu’on espère prolonger encore, à nous 
intéresser à la totalité du sanctuaire et à « revisiter » les monuments un par un525. Une conséquence, 
qui n’était pas programmée, fut notre capacité à replacer chaque problématique, non seulement dans 
le cadre delphique, mais aussi, de façon plus générale dans le cadre du monde grec. Au fil des ans, ma 
connaissance des sites d’Ionie me permit également de considérer de façon conjointe les deux rives 
du « continent égéen », ce qui devrait constituer une évidence pour les hellénistes, mais qui dans la 
pratique ne s’applique qu’à ceux, de plus en plus rares en raison du changement de la politique turque 
en matière d’archéologie, qui ont eu la curiosité et la possibilité de travailler dans ce pays.

La complicité de nos échanges avec Anne Jacquemin tient en partie à l’acceptation réciproque des 
hypothèses les plus farfelues, dans la mesure où nous nous livrons à un travail critique rigoureux sur 
nos propres idées, ce qui permet d’évacuer celles qui posent problème. À ce propos, j’ai remarqué que 
rien ne vaut l’expérience d’avoir cru à une idée puis de l’avoir écartée, une fois infirmées les raisons 
qui nous avaient poussés à formuler ces hypothèses. « Celui qui ne jette pas d’hameçon est sûr de ne 
pas attraper de poisson » dit un dicton populaire.

Pour cette raison, j’accorde également une grande importance aux questions et remarques des 
« non-spécialistes ». Outre que leur viennent à l’esprit des questions « naïves » souvent fondamentales, 
leur regard découle de leurs propres préoccupations, qui viennent compléter les nôtres. Je détestais 
les discussions, à la maison de Delphes, qui consistaient à se moquer des bêtises entendues dans la 
bouche de touristes. Notre connaissance du site comporte également des certitudes qui deviendront 
des « perles » pour les générations futures. 

L’initiative du directeur des fouilles de Çatal Höyük (Turquie) consistant à présenter sur internet 
les résultats des fouilles en incitant les personnes qui le consultent à participer à la réflexion collec-
tive (notamment l’identification d’artefacts mystérieux que seul quelqu’un qui a fréquenté des objets 
analogues peut comprendre) n’est peut-être pas généralisable, mais elle me paraît prometteuse. Je 

525 « Nous voyons plus loin que nos prédécesseurs car nous sommes juchés sur leurs épaules » se plaisait à rappeler Jean 
Bousquet, citant Bernard de Chartres : nani gigantum humeris insidentes.
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me souviens en effet d’une visite à l’Observatoire de Strasbourg au cours de laquelle son directeur 
insistait sur le rôle important que jouaient les « astronomes amateurs », du fait de l’immensité des 
espaces à observer. De nos jours, un spécialiste à l’autre bout du monde peut résoudre un problème 
très particulier en quelques heures, mais pour cela faut-il encore accepter de ne pas s’enfermer dans 
sa tour d’ivoire et de partager les données.

Ces derniers temps, la profusion d’articles et d’ouvrages met en question notre capacité à maîtriser 
le champ de connaissance propre à une époque ou une discipline. En attendant le moment, annoncé 
pour bientôt, où toute la littérature scientifique sera accessible librement sur le réseau, nous avons déjà 
accès à pléthore d’études plus ou moins en rapport avec nos préoccupations. La génération précédente 
pouvait connaître l’essentiel des travaux relatifs aux thèmes sur lesquels elle travaillait. Aujourd’hui 
je découvre sans arrêt des articles en provenance d’à peu près tous les pays et, si je peux à la rigueur 
trouver les références sur internet, il m’est matériellement impossible de trouver le temps de les lire, 
à supposer qu’ils soient écrits dans une langue compréhensible. Nous sommes confrontés, pour nos 
propres travaux, aux mêmes défis : doit-on publier tout le matériel étudié, livrer l’intégralité de nos 
raisonnements, ou seulement en faire une synthèse ? Pour les jeunes générations, grandies dans la 
culture du zapping, cela ne constitue pas un problème : surfer d’un mot à l’autre pour obtenir une 
information ciblée est une chose qu’ils font très bien. Mais adieu la lecture d’ouvrages généraux, et 
plus encore s’il s’agit d’ouvrages à prétention théorique réclamant une lecture en continu. Faut-il 
s’en alarmer ?  Cette évolution n’est-elle pas, de fait, inéluctable ? Ces ouvrages dont je fais mine de 
regretter qu’ils ne soient plus lus (en architecture, c’est la quasi-totalité des ouvrages, en archéologie 
l’effet est peut-être moins radical du fait de la persistance de traditions universitaires) ne masquaient-
ils pas la complexité réelle pour présenter une vision simplificatrice des choses ? 

Pour celui qui étudie l’architecture dans l’histoire, la question me paraît plus être celle des réfé-
rences anciennes. Avoir lu Vitruve à quarante-cinq ans seulement constitue une honte dans ma for-
mation d’architecte antiquisant. J’ai pour seule excuse d’avoir longtemps cru ce que m’en disaient des 
« spécialistes », à savoir que son fameux traité avait été écrit par un ingénieur (?) romain incapable 
de comprendre le véritable sens de l’architecture grecque. Cette affirmation partiellement justifiée 
n’enlève rien au fait que les Dix Livres constituent une somme de savoir inouïe, bâtie à partir d’une 
bibliothèque considérable dont nous n’avons plus que les titres, et surtout qui traite de l’ensemble 
des sujets qu’implique l’architecture antique, tant conceptuels que techniques. Que l’on puisse au-
jourd’hui traiter de ces questions sans avoir lu Vitruve me paraît incroyable et ce devrait être le socle 
de toute recherche sérieuse dans ce domaine526. Autant se prétendre théologien sans avoir lu la Bible ! 
Ce manque d’intérêt pour les auteurs anciens est très répandu : lorsque je travaillais à l’agora d’Izmir, 
on me fit découvrir l’œuvre si éclairante du rhéteur Aelius Aristide, moqué comme hypocondriaque 
(question incidente : pourquoi son état de santé défaillant n’aurait-il pas été réel ?). Sa description de 
la ville de Smyrne, sa relation des cures effectuées dans les grands sanctuaires médicaux de la région, 
récits de première main uniques en leur genre, ne sont connus pourtant que de quelques spécialistes. 
Quant à Pausanias, ce voyageur lettré du second siècle qui a tant apporté, par sa Périégèse, à notre 
connaissance de la Grèce antique, je n’ai entendu, pendant longtemps, que des commentaires sar-
castiques à son égard. Dès que son témoignage ne correspondait pas à ce qu’en pensait la science, on 
le soupçonnait de s’être trompé ou d’avoir tout inventé. Grâce en partie aux recherches de Georges 
Roux, on a maintenant compris que, dans le cas de Delphes en tous cas, c’est d’abord nos certitudes 
qui doivent être mises en doute lorsqu’un problème se pose. Et même lorsqu’il semble pris en faute 
(« le stade reconstruit en marbre par Hérode Atticus »), son erreur reflète le fait que le calcaire local 
dont est fait cet édifice, construit récemment, était encore blanc comme du marbre lors de son passage.

526  Il faudrait joindre à ce texte les commentaires des éditeurs anciens, surtout Charles Perrault (1669) dont les notes 
de bas de page aussi développées que le texte de Vitruve constituent à elles toutes seules parmi les plus belles analyses 
qui soient de l’architecture antique.
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Soyons respectueux des auteurs anciens qui ont vécu, contrairement à nous, au milieu du monde 
qu’ils décrivent. Après avoir pris pour argent comptant les récits des Anciens, nous sombrons au-
jourd’hui dans l’excès inverse, la suspicion hypercritique de toute source antique. Georges Daux avait 
écrit, il est vrai, dans le volume d’hommages qui lui était dédié527, un article très intéressant rappelant 
que l’aviation de chasse italienne - que des milliers de personnes avaient vu s’en prendre aux convois 
de réfugiés durant l’exode de 1940 - n’avait en réalité effectué aucune mission au-dessus du sol fran-
çais. Cette hallucination collective était due à la colère, intensément relayée par la propagande fran-
çaise, contre l’entrée en guerre tardive de l’Italie fasciste, qualifiée de « coup de couteau dans le dos ». 
Il est donc bien entendu que la fiabilité des dires de témoins visuels peut être mise en question, les 
policiers enquêteurs le savent depuis longtemps.

Néanmoins le recours aux témoignages antiques ou anciens est le parent pauvre des études archi-
tecturales, et pas seulement en raison des compétences pointues que réclame l’édition des textes. Le 
seul volume des Fouilles de Delphes qui ne soit jamais paru, plus d’un siècle après les fouilles, est le 
volume i, celui des Testimonia ! Les chercheurs sont ainsi privés d’un outil essentiel de la connaissance 
du sanctuaire, le récolement des témoignages antiques. Je ne connais pas l’état présent des recherches 
historiques sur des périodes plus récentes, la Renaissance ou la période classique par exemple, mais 
je ne serais pas étonné d’apprendre que le contenu des traités contemporains ne soit pas la chose la 
mieux connue ou la plus étudiée.

Un même dédain concerne les ouvrages considérés comme « désuets », dont la découverte consti-
tue une de mes passions actuelles. Pour l’histoire de l’architecture, il s’agit aussi bien des sommes 
érudites de Perrot et Chipiez (l’un archéologue, le second architecte) que de l’incomparable Histoire 
de l’architecture d’Auguste Choisy (1899) qui couronne une admirable série d’ouvrages sur différents 
aspects de l’architecture antique. La façon dont la culture classique imprégnait la société européenne 
à la fin du XIXe siècle apparaît sur les façades de la Neustadt (1870-1900), qui fascinaient tant mon 
ami Jean-Yves Marc lorsqu’il arriva à Strasbourg. On apprend peut-être plus sur l’architecture antique 
en les regardant qu’en feuilletant certains manuels.

Toute cette littérature, qui se distingue par une intelligence inégalée des principes de l’architecture, 
est aujourd’hui tout juste considérée comme une part de l’historiographie qu’il vaut mieux ne pas 
mentionner dans une bibliographie moderne un tant soit peu sérieuse. D’une manière générale, les 
grands ouvrages du début du xxe siècle sont considérés par les savants « en pointe » avec une condes-
cendance empreinte, parfois, d’une certaine mansuétude au vu de la précision de leur illustration, 
seule qualité qu’on daigne leur reconnaître. Ce travers est bien sûr lié à la croyance largement répan-
due que « le dernier qui a parlé a raison », en l’occurrence qu’un ouvrage récent sur tel sujet viendra 
tout naturellement rejeter aux oubliettes ses prédécesseurs. À ceux qui trouveraient mon propos 
forcé, je dirais que j’ai très souvent entendu reprocher lors d’une soutenance de ne pas avoir cité le 
dernier ouvrage paru sur la question, très rarement de n’avoir pas cité un ouvrage vieux de cent ans !

Depuis dix ans, Jean-Yves Marc et moi-même proposons aux étudiants de licence 3 de l’École d’ar-
chitecture de Strasbourg un cours à quatre mains sur « le voyage des architectes », au sein duquel il 
nous fait découvrir des quantités de voyageurs anciens qui, de Cyriaque d’Ancône  à Stuart et Revett 
ont participé, souvent au péril de leur vie, à la résurrection des mondes anciens. Jamais je n’aurais 
imaginé qu’autant de personnages aujourd’hui ignorés avaient, de façon parfois anonyme, contribué 
à cette renaissance héroïque de civilisations qui étaient matériellement enfouies. Je me souviens de 
notre découverte émerveillée et commune de l’œuvre de Piranèse au travers des éditions originales 
conservées à l’École d’architecture de Strasbourg. Encore plus excités que nos étudiants qui voyaient 
un « vieux livre » pour la première fois de leur vie, Jean-Yves et moi découvrions que Piranèse, ce n’est 
pas seulement des belles gravures, mais c’est aussi une œuvre scientifique écrite totalement tombée 
dans les oubliettes.

527 g. daux, « Puissance du mythe : l’aviation fasciste dans le ciel de France en juin 1940 », Mélanges helléniques offerts 
à Georges Daux, Paris, 1974, p. 389-398.
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Schliemann et Evans n’étaient ni archéologues, ni architectes, mais leur indépendance d’esprit, leur 
liberté par rapport à la science officielle et ses certitudes, leur a permis de transformer des royaumes 
réputés mythiques en patrimoine archéologique mondial. Un de mes premiers articles, paru en ita-
lien528 et en anglais (en France on s’intéressait peu à ces questions), traitait de l’impact aujourd’hui 
insoupçonné de ces découvertes dans le milieu des artistes et architectes vers 1900. Comme quelques 
décennies auparavant avec l’art japonais ou plus tard l’art africain, l’art occidental allait se renouveler 
brusquement en s’appropriant des modes d’expression étrangers aux règles élaborées depuis le quat-
trocento. Les modèles encore reconnus aujourd’hui de la modernité sont toujours ceux de cette période 
« héroïque » des avant-gardes entre 1900 et 1930 (Picasso, Duchamp, Le Corbusier…) antérieure à 
celle du retour au classicisme qui fit faire un virage à 90° aux artistes américains, européens, russes 
durant la grande dépression, jusqu’au retour de l’art moderne après le second conflit mondial.

Dans une interview donnée à la télévision, Marcel Duchamp développe une argumentation contre 
l’art qui m’a toujours beaucoup impressionné : après quarante ans, dit-il, n’importe quel objet béné-
ficie d’un regard nostalgique qui lui confère une valeur esthétique (la valeur d’ancienneté dirait Riegl) 
donc la valeur esthétique d’une œuvre est totalement artificielle. Seule compte, ajoute Duchamp, sa 
signification et non son apparence visuelle. Cette affirmation me paraît totalement juste : les évolu-
tions dans nos préférences que nous connaissons au cours de notre vie montrent le caractère relatif 
et aléatoire du jugement artistique. Sa démarche vis-à-vis de l’urinoir qui acquiert un statut d’œuvre 
d’art en l’exposant affublé d’un nouveau nom au musée me fait penser à l’assiette (cassée) exposée 
dans un musée archéologique dont on ne sait pas trop si elle doit cet honneur à son statut ethnogra-
phique d’ustensile de cuisine ou à ses qualités plastiques.

Toutes ces questions relatives, à la fois historiques et ethnographiques, j’ai eu la chance de pou-
voir les développer dans le cadre du Centre culturel français d’Izmir et l’éphémère Centre Galland529, 
grâce à la passion que son directeur d’alors, Jean-Luc Maeso, avait développée pour les voyageurs. 
Cette redécouverte de personnages hors du commun, hommes de lettres ou hommes d’église, savants, 
espions, commerçants… et souvent aventuriers, nous révéla des trésors cachés dans toutes sortes de 
lieux peu connus, petits musées de villes de province inconnues (en tout cas de nous !). Chaque fois 
que nous croyions avoir fait le tour de la question surgissait un tableau, une correspondance, une 
collection d’antiquités… qui nous obligeait à relancer nos recherches. On est saisi de vertige par la 
densité de liens qui existait entre l’Occident et l’Orient, présentés généralement comme deux mondes 
qui s’étaient ignorés voire opposés au cours de l’histoire. Maintenant que disparaissent petit à petit 
les communautés « levantines » ou chrétiennes dans tout le Proche-Orient, la culture des différentes 
diasporas, que j’avais connues tout petit à l’Institut d’Istanbul entre une cuisinière italienne, une 
intendante grecque et une bibliothécaire arménienne, ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Les exposi-
tions que Jean-Luc Maeso réalise pour le Centre d’art Arkas, installé dans l’ancien Consulat de France à 
Smyrne qu’avait construit l’architecte Pontremoli530, font revivre cette période épique où se côtoient 
intrigues politiques, artistes orientalistes, « antiquaires »… surfant entre science et commerce sur 
fond de conflits et de « Question d’Orient ».

Les moyens de recherche et de consultation actuels ont totalement renouvelé le corpus sur lequel 
nous travaillons désormais, en exhumant des quantités presque infinies d’œuvres qui viennent enri-
chir celles qui avaient été sélectionnées par nos aînés pour représenter l’évolution de l’architecture et 
étaient reproduits en boucle dans les manuels. A côté des grands classiques, nous découvrons chaque 

528 « Alla scoperta dell’antichità preclassica (The Discovery of Pre-Classcal Antiquity) », Rassegna, no55, sept. 1993.
529 Antoine Galland (1646-1715), surtout connu pour avoir traduit et fait connaître Les Mille et une nuits, fut un des plus 
illustres orientalistes dont Le voyage à Smyrne illustre à la fois l’érudition, la passion pour l’Antiquité et même, dans sa 
comparaison des mœurs des Turcs et des Français, un sens certain de l’humour. Guy Meyer a beaucoup travaillé sur 
ces voyageurs du xViiie siècle dont le rôle et les recherches sont souvent méconnus.  
530 Emmanuel Pontremoli (1865-1956), architecte Grand Prix de Rome, auteur de travaux remarquables sur Pergame 
et Didymes, Professeur à l’École des Beaux-Arts.
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jour via internet des trésors ignorés de créateurs oubliés, des réalisations perdues en dehors des sen-
tiers battus. Pour un chercheur actuel cohabitent deux sentiments contradictoires : excitation à la 
pensée de tous les bâtiments, projets, écrits, qui sortent de terre, des archives ou de leur anonymat 
et qui viendront enrichir notre patrimoine et notre champ d’études, mais aussi sentiment de ne plus 
pouvoir maîtriser l’ensemble de cette documentation qui croît de façon exponentielle. Lorsque l’uni-
versité fut créée, l’étude des antiques avait pour but de fournir des modèles que les contemporains 
avaient pour mission d’égaler ou de dépasser. Aujourd’hui, quel but assignons-nous à l’étude de ces 
constructions anciennes : satisfaire une légitime curiosité sur les circonstances qui ont permis ou jus-
tifié leur réalisation ? Oui, bien sûr, mais encore… nous ne souhaitons plus émettre de jugement de 
valeur comparatif et nous plaçons en général l’invention et l’originalité comme qualités principales 
d’une œuvre, suivant en cela le but dévolu à l’art depuis l’avènement de la modernité531.

Dans les années 90, Pierre Amandry nous avait confié, à Marie-Dominique Nenna et à moi-même, 
le soin de démêler le dossier de l’architecture archaïque en tuf de Delphes : des centaines de pierres 
éparses, non rattachées à des fondations, anonymes… Après des années passées à traquer les moindres 
caractéristiques de ces blocs afin de leur affecter une identité, nous (surtout Marie-Dominique) avions 
pu retrouver la trace de trois ou quatre bâtiments, puis nous nous étions un peu résignés à laisser le 
dossier en suspens, faute d’indices suffisants pour trier le stock restant de ces blocs vénérables. Bien 
plus tard je me rendis compte que le problème qui nous avait arrêtés était en réalité la leçon principale 
de cette étude, à côté de laquelle nous étions passés : tous ces blocs étaient les mêmes (aux différences 
d’exécution près) ! Si nous n’arrivions pas à les distinguer, c’est tout simplement qu’ils n’étaient pas 
distinguables ! Mais l’habitude, pour un chercheur, de vouloir mettre en valeur l’objet de son étude 
nous avait poussés à chercher des caractères particuliers à des édifices qui justement n’en avaient 
pas. Ceux-ci, des trésors, étaient des boîtes standard, qui ne se distinguaient à l’origine que par leur 
décoration (peintures et sculptures, surtout en toiture) aujourd’hui disparue. Cet exemple montre 
comment une certaine acceptation, même inconsciente, des principes de la création contemporaine 
(ici l’originalité) nous empêchait de voir le caractère essentiel de ces constructions, leur banalité.

Et l’avenir, dans tout cela ?
Un bon mot récurrent à propos des archéologues consiste à leur demander : « Alors, quoi de neuf 

? ». Quelle que soit notre formation, nous qui travaillons sur un passé très ancien, moins sujet à polé-
mique que n’importe quel point d’histoire moderne, craignons de passer pour des gens déconnectés 
du présent et peu enclins à s’interroger sur l’intérêt que revêtent nos recherches pour les temps à 
venir. Pour cela, nous souhaitons rectifier l’image négative que revêt le mot « passéiste » et nous effor-
çons de donner des gages aux jeunes générations en grande majorité éprises de nouveauté. Au Létoon 
nous avions tenté, avec mon collègue plasticien Laurent Reynès, de monter une série d’interventions 
artistiques en rapport avec les ruines. Les autorités turques ont pris comme une provocation les pro-
jets proposés, dont certains, malgré mon appréhension initiale, étaient pourtant très intéressants. 
Laurent avait proposé de placer des tomates géantes à la place des statues en bronze disparues, se 
fondant sur le rapprochement : objet de valeur dans l’Antiquité = statue en bronze ; objet de valeur 
pour les paysans actuels = tomates532. Je suis sûr que cette installation un peu décalée, mais provi-
soire et non destructive, aurait donné une image extraordinairement évocatrice de l’affichage osten-

531 1850 me semble une bonne date pour situer ce virage. On aime bien faire commencer l’architecture moderne au 
Crystal Palace (1851), chef d’œuvre constructif qui, du fait de la personnalité de son auteur, jardinier et non archi-
tecte, pourrait aussi être le symbole de la perte de la maîtrise technique chez les architectes au profit d’un travail plus 
plastique qui les aura absorbés tout le long du xxe siècle : la conception du vide, que les architectes appellent l’espace.
532 Un « festival de la tomate » avait lieu chaque année au théâtre antique, avec comme point d’orgue l’élection de Miss 
Tomate. L’inscription du Létoon au Patrimoine mondial a été le prétexte pour interdire la tenue de ce festival sur le site. 
Le théâtre, qui avait été creusé dans le roc pour recevoir des manifestations et des milliers de spectateurs, est depuis 
retourné à son état d’objet archéologique, c’est-à-dire d’abandon.
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tatoire des statues colorées des riches citoyens de l’Antiquité transformées en tomates cuivrées, et 
elle aurait marqué les esprits, chacun comprenant que les ruines en pierre n’étaient que le socle de la 
véritable parure antique du site.

Ainsi, je finis par penser que l’esprit, mieux que la réparation matérielle (toujours incomplète), 
peut redonner sens à ces amoncellements de pierres que nous continuons chaque année, sans trop 
savoir pourquoi, à mettre au jour (et non « à jour » !). Réflexion paradoxale de la part de quelqu’un 
qui travaille à plusieurs projets de reconstruction, mais justement réflexion qui découle de la généra-
lisation de ces interventions entreprises sans trop de justification, hormis les raisons commerciales. 
Je dois beaucoup, pour cette prise de conscience, à Klaus Nohlen qui, après avoir magistralement et 
partiellement remonté le Trajaneum à Pergame, explique, là où on l’invite et où on le consulte avec 
l’espoir de remonter des monuments, l’importance d’une contextualisation historique, géographique, 
sociale… des travaux qu’il convient d’entreprendre sur ces sites.

Un parti pris opposant de façon simpliste création contemporaine et protection du patrimoine, 
s’exprime dans la presse ou les réseaux sociaux, particulièrement en France, à propos de transforma-
tions ou d’adaptations de lieux. Même ceux qui cherchent à satisfaire ces deux aspects, comme les 
Architectes en chef des Monuments historiques, le font souvent dans un esprit de contraste entre 
« ancien » et « contemporain », comme s’il s’agissait d’une compétition ou d’un défi. Encore plus confor-
table est l’attitude, très prisée en France également, de construire un projet contemporain derrière 
des façades « classées ». Les colloques successifs dénoncent ce « façadisme », mais ce choix continue 
à plaire aux élus et aux décideurs car il « masque » la question du renouvellement urbain. A l’oppo-
sé, les Italiens en premier, grâce à des personnalités comme Boïto puis Scarpa, la péninsule ibérique 
aujourd’hui avec Siza, Moneo et Souto de Moura, montrent à quel point une bonne compréhension 
de l’architecture ancienne conforte « la compétence d’édifier », pour reprendre la belle formule de 
Françoise Choay, et permet d’inscrire l’empreinte de notre époque en intelligence avec celle, non pas 
du passé mais des siècles passés.

Trouver les moyens de cette intelligence - et les transmettre - me paraît un objectif assez noble pour 
considérer que quarante ans (et plus si possible !) passés à tâtonner dans plusieurs directions pour 
répondre à cet objectif n’auront pas été une perte de temps complète. L’équilibre que j’ai recherché 
entre ma passion pour l’Antiquité et l’architecture moderne ou contemporaine m’a permis, je crois, 
de ne pas privilégier l’une ou l’autre des deux directions temporelles qui encadrent le moment présent 
(« La création d’aujourd’hui est le patrimoine de demain », selon l’expression rebattue des ministres 
de la culture). Le danger principal que je ressens, depuis que les ordinateurs facilitent tellement nos 
recherches et nous projettent dans un monde connecté « en temps réel », est celui de la disparition 
du délai nécessaire à l’observation et à la réflexion, toutes deux consommatrices de temps. Observation : 
nous avons seulement vu des images de la majorité des lieux que nous pensons connaître et nous 
ignorons en grande partie leur contexte. Disposant de ces images (aujourd’hui high-tech) nous ne 
les dessinons plus pour nous en imprégner, comme le faisaient nos aînés. Réflexion : à la différence de 
penser qui est une occupation aussi naturelle et simpliste que respirer, réfléchir constitue, du moins 
pour moi, une activité fatigante car elle exige, en plus des connaissances, du recul et une véritable 
concentration intellectuelle : pour faire progresser la recherche, elle me paraît cependant plus indis-
pensable encore que l’érudition !
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Delphes, Didier Laroche et ses interlocuteurs devant l’autel de Chios, juillet 2004 © Anonyme.


